Pues hoy introduzco un género nuevo en esta sección: lo que los entendidos (y un poco pedantes) llaman género epistolar. A lo largo de mi experiencia como escritor he producido varias cartas de amor, algunas de ellas dedicadas a personas concretas, y otras como mera expresión poética. Sin embargo, esta no es de repertorio: esta es nueva. Espero que os guste.
EN TODOS LOS LUGARES
La carta de amor más bonita que existe termina así: "en todos los lugares donde no haya nada escrito, debes leer que te amo". Ojalá las partículas que se arrastran cuesta abajo por el tiempo fueran, por una vez, clementes conmigo y me permitieran, haber escrito eso para ti. Ojalá hubiera alguna forma de que el Ying pudiera expresarle al Yang lo que significa para él, lo que significa estar abrazado, deslizándose sobre y bajo el Yang, sintiendo el abrazo perfecto, el círculo completo.
Deberían existir palabras tan intensas que nadie pudiera pronunciarlas, palabras que solo existieran en nuestra mente, palabras tan delicadas que fuera imposible transmitir a través del aire, palabras que solo podrían pasar directamente de una boca a otra. Ésas son las palabras que busco sin éxito para decir lo que siento bajo el abrigo de la parte más pequeña de tu cuerpo.
Y la parte más pequeña de tu cuerpo contiene a la parte más grande del mío, a mi propio corazón, que palpita en tu pecho, que se llena de tu risa y de tu llanto, que vibra como la cuerda de una guitarra cuando lo tocas, que tiembla de miedo como una hoja en el agua, que tiembla de miedo de saber que es ajeno a su propio cuerpo, que es tuyo, que puedes destruirlo solo con un pestañeo. Es terrible temblar así. Y además de terrible, es lo mejor que he experimentado nunca.
Creo que un día voy a morir. Un día seré muy viejo, y después, seré pequeño, más pequeño incluso que ahora mismo. Seré la fibra de madera en un papel; seré el aire en las burbujas de un líquido; seré una gota de agua sucia en una nube; seré lo que tú quieras que sea. Mi cuerpo arderá lentamente en un millón de volutas de humo y cenizas, y entonces solo quedará el resto. Pero el resto, mi amor, es todo. El resto es lo que te abraza en cada momento que sientes frío.
Y entonces, solo entonces, sabré las palabras adecuadas, y con la paciencia del agua que disuelve la montaña, empezaré a dibujarlas en todos los lugares. En todos los lugares donde no haya nada escrito.
(Foto: wikipedia)
No hay comentarios:
Publicar un comentario